El nini

El nini

¿Entonces?

Ay, mamá…

Yo solo decía.

¿Eso es lo que quieres?

Que yo solo decía. ¿Quieres más frijolitos?

No quiero más frijolitos y deja de molestarme.

Es que yo veo a los otros muchachos, que ya hasta tienen su casa y…

Y qué.

Y se responsabilizan.

Mamá.

Yo pensé que ahora que ya eres gobernador, podrías buscar una casa bonita, y casarte… y eso que hacen todos.

Como no vivir con sus papás.

Que yo solo decía.

Mamá, todavía no tomo posesión y ya me andas echando de la casa.

Pero mijo.

No me quieres.

Cómo dices eso. Por qué me dices esas cosas.

Pues eso parece.

¿En serio no quieres más frijoles? Les puse huesito de aguacate, como te gustan.

Que no quiero más frijoles. ¿Ya?

Mira al otro muchacho.

A qué otro muchacho.

Al que le ganaste.

¿Ese qué?

Ese no vive con sus papás.

Peor tantito, su papá lo quería poner de gobernador.

No andes hablando mal de los otros.

Su papá lo quería poner de gobernador.

No hables mal de los otros que ya no estás en campaña. Ese muchacho habría sido un buen gobernador.

Qué estás diciendo.

Nada, yo solo digo.

Qué estás diciendo, mamá.

Que no estoy diciendo nada.

Mamá…

Qué.

Mamá, dime la verdad, ¿por quién votaste?

El voto es libre y secreto.

Mamá…

Yo solo digo que ese era muy buen candidato, y no tiene nada de malo que la gente vote por él.

¿Votaste por él, mamá?

No te lo voy a decir. Libre y secreto.

Mamá. ¿Votaste en mi contra?

Pinche chairo.

Mamá. Votaste por ese wey.

Yo no dije eso.

Ya que quieres que me vaya de la casa, aunque fuera por eso, por qué no votaste por mí. Así si ganaba, me iba de gobernador y ya no te molestaba.

Ja… para lo que sirvió.

Que todavía no tomo posesión.

Mijo, ¿me estás diciendo que en diciembre te vas de la casa?

No estoy diciendo nada. Estoy diciendo que apenas pasaron los cómputos distritales y tú ya me andas echando.

No voltees las cosas. Yo no quiero que te vayas.

Eso parece.

Ya sabes que esta es tu casa y que siempre va a ser tu casa aunque te vayas a otro lado ahora que te den tu hueso.

Eso está mejor.

¿Y para cuándo dices que tomas posesión?

No voy a hablar más del tema. Y deja de querer servirme frijoles.

¿Y ese señor, el que te hizo la campaña?

De quién hablas.

Del canosito. El que dice de la mafia del poder y esas cosas.

Ah, ese. Ese qué.

¿Ese también vive con sus papás?

Por si no sabes, para que no andes hablando mal de la gente… él tiene su propio departamento.

¿Ya ves lo que te digo?

No, no veo lo que me dices.

Él no vive con sus papás.

Tiene como setenta años, claro que no vive con sus papás.

Ay, Dios mío. ¿En serio estás esperando cumplir setenta años para mudarte?

Me lleva… me lleva…

Ya, ya no digo nada.

Está bien. Échame más frijoles.

¿No que ya no?

Y las tortillas ya se enfriaron. Carajo.